Ven

Cristina Peri Rossi

---

Ven. Ven desnuda y sigilosa
para que el domingo cruel
y su inútil noche
tengan sentido 
ven y no digas nada 
mientras te despojas de tu breve tanga 
negra y yo no te pregunto dónde has estado 
ni tú qué estuve haciendo hoy.
La noche es breve para quienes
sueñan prolongarla 
y olvidar el día 
y yo no conozco 
otra manera de eternizarla 
más que acariciarte
más que me acaricies 
y en medio de los besos 
me digas «te esnifas el tiempo»
y yo te conteste 
«un día es largo como un siglo» 
si no te toco 
si no me tocas 
y la tanga en el suelo 
es un recuerdo inútil 
de épocas pasadas 
de ausencias largas como eras. 
No conozco otra manera de superar 
el tiempo y sus relojes 
los días y sus disgustos 
sus migrañas sus cifras de 
desempleo sus turbulencias 
mundiales 
sus injusticias 
más que esta fusión de cuerpos 
de pieles y de sexos 
este espacio sin fronteras 
este tiempo sin controles 
esta libertad en fin de
encadenarse a lo que se ama 
no a lo que se obedece 
sumisas al amor 
y no a los hemisferios 
ni a las convenciones 
ni a los imperios 
ni siquiera a las leyes físicas
que hacen de un encuentro emocional la 
fricción de pieles músculos y salivas. 
Einstein descubrió que el tiempo y el 
espacio son metáforas 
aunque yo todavía no sé 
metáfora de qué somos tú y yo 
quizás de una antigua melodía del 
universo antes de su descomposición.

Come. Come naked and
silent to make sense of the
merciless Sunday 
and its futile night 
come and say nothing 
as you strip off your small black
thong and I don’t ask where you’ve 
been nor you what I’ve been up to. 
The night is short for those
who dream to prolong it 
and forget the daytime 
I don’t know another way 
to eternalize the night 
besides caressing you 
you caressing me 
and in the midst of kisses 
you would say te esnifas el tiempo
and I would reply 
un día es largo como un siglo 
if I don’t touch you 
if you don’t touch me 
and the thong on the floor 
is a useless memory 
of ages past 
of absences long as epochs. 
I know of no other way 
to transcend time and its 
clocks the days and their irritations 
the migraines and 
unemployment rates
worldwide turmoil 
and injustice 
save this melting of bodies 
of skin and sex 
this space without borders 
this time without checkpoints 
this freedom to chain yourself 
to the ones you love 
not to those you obey 
submissive to love 
and not to the hemispheres 
nor to convention 
nor to empires 
nor even to the laws of physics that 
make an emotional encounter a 
friction of muscles skin and saliva. 
Einstein discovered that time and 
space are metaphors 
though I still don’t know 
a metaphor for you and me 
perhaps an ancient melody
of the universe
before its decay.