هذا دمي، يبدأُ من حيثُ يسكتُ النشيد، ومن حيث يتسلّى الموتُ على طريقتِهِ بطفلين زائدين عن قدرةِ الساسةِ على احتمالِ الحقيقة.
هذا دمي، لمن أخلى مساحةً ليورِدَ النارَ في منشأةِ القلبِ، يفركُ يديهِ ليحتمي بالنومِ من رؤيةِ الحريقِ على بابِ المعنى، يسخرُ المعنى من المبنى، وتقولُ لغةٌ لقائلِها: ليسَ من أجلِ هذا خُلِقتُ، ويضحكُ عابرٌ في ممرٍّ ضيّقٍ ويرفعُ صوتَهُ بدعاءٍ قديمٍ فيهِ خطأٌ شائعٌ، وتنهارُ حولَهُ بنايتانِ من خجلٍ على أرضٍ لم تشربْ خشونةَ الأرقامِ بعدُ، فيصابُ الغيمُ بالحيرةِ، فلم يأتِ محمّلًا برغبةِ الغسيلِ، وكانت كلُّ قطرةٍ في السحابةِ تحلمُ أن تكونَ لونًا في ورقةِ شجرْ، مشهدٌ لا يشبِهُ شيئًا أن ترى غيمةً مخذولةً ونايًا يحرُسُ الحنطةَ في المكانِ بديلًا عن ساقيةٍ ويدينِ وثوبٍ شعبيٍّ يقاتِلُ وحدَهُ.
سينتفضُ سيّدٌ من رائحةِ النَّحلِ الغاضبِ ومن بقايا الصهيلِ في قصص البطولاتِ، ويلجأ عاريًا إلى الغاباتِ كي يبدأ القولَ من أوَّلِهِ ويعطيني لقبَ مدينةٍ، ويتسلّى ببعضِ المراسمِ في وقتٍ سأكونُ فيهِ مشغولةً بالجنازةِ التي لا تنتهي، سأقولُ كلامًا يجرحُ الجميعَ وسأنتهي سريعًا من طقوسي لأخبرَ كلَّ مفتونٍ بدورِهِ في الروايةِ بما كان يجبُ عليه ولم يفعلْه، وسيكونُ الوقتُ قد مرَّ طويلًا وصارَ تاريخًا حين يتذكَّرُ الذي لا ذاكرةَ لهُ، أن قليلًا من الكلامِ كان يعني بقاءُ أغنيةٍ على قيد الشفاه، والولدُ الذي لم يعدْ يغني، فعلَ هذا فقطْ لأنّهُ ماتَ قبلَ أن يقولَ لأمِّهِ كم يحبُّها، ومأساة أمِّهِ كانت أنّهُ مات قبلَها بأغنيتين، ولم يعدْ هناكَ من يتذكَّرْ الأغاني ولا العائلة.
سأقولُ كلامًا يجرحُ الناظرين، عما قليلٍ حين أفرغُ من دفنِ يديَّ، ونبضتين من قلبي الغارق في الحدادْ، سأقولُ ما لا تحتملْهُ حضارةُ الآخرينْ، لن أجعلَ النائمينَ يشعرونَ بالندمِ، ولا الجيوشَ المرصوصةَ على الرفوفِ تخجلُ من شاراتِها، لن ألومَ حرّاسيَ ولن أغرزَ حسرتي في جِلدِهمْ، فقطْ، سأقولُ كلامًا يجرحُ الناظرينَ كي لا ينظروا فيزيدُ الدمعُ في الكُتُب، سأحفظُ أولادي في ثلاجةٍ من حنينٍ إلى الأبد، ولا أريدُ من يصبُّ ماءً على جرحي كي أقيمَ صلاتي وحدي دونَ إمامٍ أو تابعين.
ما سأقولُهُ عما قليلٍ سأقولُهُ عما قليل، فلا تجرحوا زوجاتكمْ بالغضبِ الظاهرِ في مكانكم القريبِ من الشاشةِ، الأشياءَ تبدو أعظم حينَ ترويها الإذاعاتُ، فلا تصدقوا موتاي، ولا جرحاي، ولا أراملي ولا اليتامى تحت إبطي، لا تصدقوا انهياري ولا انفجاري، لا تصدّقوا لغتي، ولا حيرتي أمامَ الجهات، وصلّوا من أجل أنفسكُم، فقط من أجلِ أنفسِكم.
هذا دمي، نعمْ، هذا دمي..
وعمّا قليلٍ سأقولُ كلامًا من دمٍ، فلا تخطئوا التفسيرَ، فنحنُ المُدُنُ، يجرحُنا من يوقفُ النشيدْ، فنقولُ كلامًا لا يُحْتَمَلْ.
A Little of What Gaza Will Say in a Little
Michael Karam
This is my blood, it begins where the anthem goes quiet, beyond politicians’ ability to bear the truth, where death entertains himself with two disposable children.
This is my blood, for whoever makes space to stoke the fire in the heart’s furnaces, rubs hands together to hide, sleeps away from the fire at the door of meaning, harnesses meaning from the building, and a tongue says to its animator: I was not born for this, and the animator laughs passing through a narrow hall, and he raises his voice in an ancient prayer and a common mistake, and two buildings collapse around him out of embarrassment onto an earth that is not yet drunk with the stiffness of numbers, so the cloud is stricken, confused, it did not come to wash away, and each raindrop in this cloud had dreamed of being a color on a leaf on a tree, it is a sight like no other to see a cloud disappointed, to hear a ney watching over the wheat in place of a stream and two hands, and a folk dress fighting alone.
A man will rise up from the smell of angry bees and from the echoes of hooves in the stories of heroes, and flee naked into the forests so he can start the discourse from the beginning and call me a city, and entertain himself with some ceremonies while I am preoccupied with this never-ending funeral, I will say words that hurt everyone and I will quickly finish my ceremonies so I can tell each one who was fascinated with his role what he should and should not have done, and so much time will have passed and have become history by the time he without memory will remember that saying a little meant a song barely off the lips, meant the child who no longer sings simply because he died before he told his mother how much he loved her, meant his mother’s tragedy was that he died before her by two songs, and there is no one left to remember the songs or the family.
I will say words that hurt spectators, in a little, once I finish burying my two hands, and two beats from my heart that sinks in mourning, I will say what others’ civility cannot bear, I will not make those who sleep feel remorse, nor will I make the armies lined on the roofs feel embarrassed of their badges, I will not blame my guards and I will not dig my sorrow into their skin, I will only say words that hurt spectators so they look away, so the tears run in books, I will preserve my children in a freezer of yearning forever, and I do not want anyone to pour water onto my wound, so I can pray—alone.
In a little I will say what I will say in a little, so do not hurt your spouses with the anger you can see up close on screen, things seem grander when recounted on screen, so do not believe my deaths, nor my wounded, nor my widows, nor the orphans under my arms, do not believe my collapses or my bursts, and do not believe my language, or my loss at directions, and pray for yourselves—only for yourselves.
This is my blood, yes, this is my blood—
and in a little I will say words of blood, so do not misunderstand me, for we cities, when we are hurt by whoever quieted the anthem, we say unbearable words.
