For Kira

За Киру

line

Alina Khaitlina


23 квітня, у переддень Великодня російська 
ракета влучила в житловий будинок в Одесі. 
Вбито 8 людей, поранено 18.
Серед загиблих — 3-місячна Кіра і її мати.

23 апреля, в преддверии Пасхи,
российская ракета попала в жилой дом в 
Одессе. Убито 8 людей, ранено 18. Среди 
погибших 3х-месячная Кира и ее мама.

Как вы там говорите — скорей бы мира?
Коляска через ступеньку летит по лестнице.
Девочку из Одессы назвали Кира.
Кире было три месяца.

В три месяца начинают держать игрушку,
Учатся переворачиваться на спинку.
В три месяца человек похож на зверушку —
Белочку или свинку.

Улыбается маме, уставшей от вечных стирок,
Начинает другие лица вокруг учить.
Кирина мама погибла в Одессе с Кирой,
Теперь никто не сумеет их разлучить.

У мамы на запястье старая фенечка,
Сказали, что защитит. Видно, обманули.
У Киры в приданом — купальник размера "феечка,"
Должна была примерить его в июле.

Как они там "а давай напишем им 'с пасхой вас,'
Сейчас докурю и ракетку им в тыл закину."
Жители ада выйдут, боясь испачкаться,
На дверях напишут:
"За Киру."



For Kira

line

Yehudith Dashevsky


On the 23rd of April [2022], just before Easter, a Russian rocket hit a civilian residence in Odessa. Eight people were killed, eighteen wounded. Among the dead were 3-month old Kira and her mother. 

What’s it called — let peace come quicker? 
The step, the stairs, where a stroller flies over —
In Odessa, there was a girl
who was three months old. Her name was Kira. 

At three months you might begin to teach her
to hold a toy, to learn to turn on her back.
At three months a person looks like a squirrel,
or a piglet — a small animal, a creature. 

She smiles at her mom, who’s exhausted 
from infinite laundry. She’s solving the quandary 
of other faces around her, but she can’t separate
from her mom now. Kira’s mom died in Odessa with Kira.

On the mom’s wrist was an old bauble, which they said 
would protect her. That turned out to be a con. 
Kira was about to inherit a fairy-sized swimsuit, 
which, in July, she was supposed to try on. 

So they were like — “Let’s send them a ‘Happy Easter!’
Gonna finish this smoke and blow their brains out with a rocket.”
The dwellers of hell will crawl out, afraid to get stained, 
and write on the door:
“For Kira.”