Дом дом
Valeriya Krutova
Вокруг нас дом-деревянные полы. Поля за деревянными окнами. Сквозь треснувшие стёкла пытаюсь увидеть точку, где они заканчиваются. Мы — точка, где они начинаются. Но нас окружил дом. Деревянные ставни. Дом. Деревянная мебель. Дом.
Деревянные чувства, поступки, движения.
Я держусь за живот. Деревянный от нахлынувших чувств. Нет точки, где бы они закончились. Они нарастают с каждым прикосновением. Ты говоришь это дом моего отца, гладишь плечо. И мне холодно. Сквозняк. Спиной я чувствую твой шершавый подбородок поднимись выше — неудобно стоять на полусогнутых. Твои колени, как наш дом, — деревянные.
Между нами дом. Дом-мир. Дом-вечность. И нет точки, где бы он закончился.
Старая крепкая мебель. Запах вокруг — запах дома. Так пахнет дерево перед тем, как его срубят. Деревьев не существовало 90% времени существования планеты. Тебя не существовало 90% времени моего существования.
Дом дом не защитит нас от вечности, от скорости света, от угрозы расставания. Дом слишком деревянный, и он принадлежал твоему отцу. Отец — бывший военный. Деревянным шагом он входил в дом, теплее не становилось. Становилось страшнее. Поэтому наши прикосновения здесь — саботаж памяти, они — вопреки деревянной отцовской любви. Ты целуешь меня назло. А я пытаюсь сохраниться на этом уровне, чтобы сердце не откатилось назад.
Дом дом нас окружает, стискивает, ты чувствуешь это и крепче прижимаешься губами к затылку, тянешь волосы книзу, чтобы поцеловать макушку. Макушкой я буду трогать небо, потом целую вечность, показывая ей твой поцелуй. Макушкой я достану до крыши деревянного дома, возможно, пробью его и полечу в космос. Там — та же пустота без тебя и нашего будущего дома. Там — та же тишина. Отсутствие воздуха поглощает 100% звуков. Твоё отсутствие поглощает 100% моей жизни. Я — вечность и пустота. Листаю комнаты не нашего дома дома — свайп вверх до самого начала — и трогаю дерево, чтобы вогнать в себя побольше заноз.
Этот дом дом — сон сон. Есть ты и твой запах, остальное заблюрено. И поле есть. Горизонт завален.
House house
Ryan Hardy
All around us, there’s a house of wooden floors. There are fields behind the wooden windows. Through the cracked glass, I try to see the point where they end. We’re the point where they start. But the house surrounded us. Wooden shutters. The house. Wooden furniture. The house.
Wooden feelings, happenings, motions.
I hold my stomach. It’s wooden from the feelings having washed in. There isn’t a point where they might end. They swell with every touch. You say it’s my father’s house, stroke my shoulder. And I’m cold. A draft. I feel your rough chin run higher up my spine… isn’t it uncomfortable to stand with knees half-bent? Your knees,
like our house, are wooden.
Between us, there is the house. A house like the world. A house like eternity. And there isn’t a point where it ends.
Old, study furniture. The smell is all around, the smell of the house… how wood smells before it’s cut. Trees haven’t existed for 90% of the planet’s existence. You haven’t existed
for 90% of mine.
The house house doesn’t protect us from eternity, from the speed of light, from the threat of parting. The house is too wooden and it belonged to your father. Your father — a former soldier. He came into the house with his wooden steps. It didn’t get any warmer. It got more frightening. That’s why our touching is a sabotage of memory. It’s in spite of the wooden fatherly love. You kiss me in spite. And I try to stay level, so my heart
doesn’t recoil.
The house house surrounds us, squeezes us. You feel it and press your lips tighter to the nape of my neck, pull my hair down to kiss the top of my head. With the top of my head I’ll touch the sky, then kiss eternity, showing it your kiss. With the top of my head, I’ll reach the roof of the wooden house, maybe break through it, and fly into the cosmos. There, it’s that same emptiness without you and our future home. There, it’s that same silence. Air’s absence swallows 100% of sound. Your absence swallows 100% of my life. I am eternity and emptiness. I leaf through the rooms of the house, not our house, swipe up to the very beginning, and touch the wood to force in more
splinters.
This home home, it’s a dream dream. There’s you and your smell… the rest is blurry. And there’s the field. The horizon is overflowing.
