Don't Bother the Earth Spirit
Joy Harjo
Don’t bother the earth spirit who lives here. She is working on a story. It is the oldest story in the world and it is delicate, changing. If she sees you watching she will invite you in for coffee, give you warm bread, and you will be obligated to stay and listen. But this is no ordinary story. You will have to endure earthquakes, lightning, the deaths of all those you love, the most blinding beauty. It’s a story so compelling you may never want to leave; this is how she traps you. See that stone finger over there? That is the only one who ever escaped.
No molestes a l’esperit de la terra
translated into Catalan by Lucía Vázquez
No molestes a l'esperit de la terra que viu aquí. Està treballant en una història. És la història més antiga del món, i és delicada, canviant. Si veu que l'observes, et convidarà a prendre un cafè, et donarà pa calent, i et veuràs estaràs obligat a quedar-te i escoltar. Però aquesta no és una història ordinària. Hauràs de sobreviure terratrèmols, llamps, les morts d'aquells als quals amaga, la bellesa més cegadora. És una història tan irresistible que pot que mai vulguis marxar; així és com ella t'atrapa. Veus aquí aquest dit de pedra? Aquest és l'únic que mai ha escapat.
Non molestes ao espírito da terra
translated into Galician by Lucía Vázquez
Non molestes ao espírito da terra que vive aquí. Está a traballar nunha historia. É a historia máis antiga do mundo, e é delicada, cambiante. Se ve que a observas, convidarache a tomar un café, darache pan quente, e verasche estarás obrigado a quedarche e escoitar. Pero esta non é unha historia ordinaria. Terás que sobrevivir terremotos, lóstregos, as mortes daqueles aos que amas, a beleza máis cegadora. É unha historia tan irresistible que poida que nunca queiras marcharche; así é como ela che atrapa. Ves aí ese dedo de pedra? Ese é o único que xamais escapou.
地の霊を煩わさないように
translated into Japanese by Stacy Shimanuki, Tsubasa Somasundaram Inada, and Chardonnay Needler
ここに住む地の霊を煩わさないように。 物語を作っているから。 世界で最も古い話で、繊細で、いつも変わっている。 彼女と目が会ったら、家の中に誘われて、コーヒーと温かいパンを出してもらって、そこで彼女の話を聞かないといけなくなる。 でも、普通の話じゃない。 地震や雷、愛するすべての人が死ぬという、目をくらますような美しさに耐えなければならない。 話に魅了されて、一生帰りたくなくなるかも、彼女はそうやって罠をかける。 あそこの石になった指が見える?ここを抜け出せたのは、あいつだけなんだよ。
不要打扰那位自然神灵
translated into Simplified Chinese by Chardonnay Needler, Zijie “Harry” Zhu, Hannah Zhao, and Katherine Rozsypalek
不要打扰住在这里的那位自然神灵。她在写故事。这是世界上最古老的故事,而它也很优雅,在改变。如果她看着你看着她,她会请你进入喝咖啡,给你吃温热面包,然后你有义务留下来倾听。但是这并不是平凡的故事。你需要忍地震,闪电,亲人的死亡,最刺眼的壮丽。这故事如此引人,甚至你可能永远离不开;这就是她困住你的方法。你看见那边那支石头的手指了吗?这是唯逃脱过的人。
No molestes al espíritu de la tierra
translated into Spanish by Ryan Hardy, Leo Wagner, Lucía Vázquez, Alison Yau, and Andrea Conde
No molestes al espíritu de la tierra que vive aquí. Está trabajando en una historia. La historia más antigua del mundo, delicada, cambiante. Si ve que la observas, te invitará a tomar un café, te dará pan caliente, y te verás obligado a quedarte y escuchar. Pero esta no es una historia ordinaria. Tendrás que sobrevivir terremotos, relámpagos, las muertes de aquellos a los que amas, la belleza más cegadora. Es una historia tan irresistible que puede que nunca quieras marcharte; así es cómo ella te atrapa. ¿Ves ahí ese dedo de piedra? Ese es el único que jamás ha escapado.
Don't Bother the Earth Spirit
DoubleSpeak Staff
Nun fastidies al espíritu de la tierra
translated into Asturian by Lucía Vázquez
Nun fastidies al espíritu de la tierra que vive equí. Ta trabayando n’una hestoria. Hestoria más antigua del mundu, y ye delicada, cambiante. Si ve que la repares, te va convidar a tomar un café, te va dar pan caliente, y te vas ver obligáu a quedate y escuchar. Pero esta nun ye una hestoria ordinaria. Vas tener que sobrevivir terremotos, turmenta, les muertes d’aquellos a los qu’ames, la guapura más cegadora. Ye una hestoria tan irresistible que pue que nunca quieras dirte; asina ye cómo ella te atrapa. ¿Ves ende esi deu de piedra? Ese ye l’únicu qu’enxamás escapó.
Neruš zemní duše
translated into Czech by Katherine Rozsypalek, Leo Wagner, and Ryan Hardy
Neruš zemní duše, které zde bydlí. Ona pracuje na příběhu. Je to nejstarší příběh na světě a je to choulostivé, měnící se. Jestli tě ona uvidí že se na ni díváš, ona tě pozve dovnitř na kávu, dá ti teplý chléb, a budeš povinen zůstat a poslouchat. Ale toto není obyčejný příběh. Budeš muset vydržet zemětřesení, blesky, smrti všech, které miluješ, nejvíc oslepující krásu. Je to příběh tak přesvědčivý, že je možné že nebudeš nikdy chtít odejít; takhle tě ona zlape. Vidíš támhle ten kamenný prst? To je jediný, kdo kdy vyvázl.
Ärger die Erdgeistin nicht
translated into German by Benjamin McAvoy-Bickford and Ryan Hardy
Ärger die Erdgeistin nicht, die hier wohnt. Sie arbeitet an einer Geschichte. Dass ist die älteste Geschichte der Welt und sie ist empfindlich, wechselnd. Wenn du guchts und sie dich sieht, wird sie dich für Kaffee einladen, dir warmes Brot geben, und dann musst du bleiben und anhören. Aber sie ist keine gewöhnliche Geschichte. Du wirst Erdbeben, Blitzschlagen, und die Todesfälle von aller die du liebst, die blendendste Schönheit, ertragen müssen. Es ist eine so unwiderstehliche Geschichte, dass du vielleicht nie gehen willst; es ist als ob sie dich einfängt. Siehst du dort den steinen Finger? Er ist der einzige, der jemals entfliehen ist.
Noli turbare deam terrestrem
translated into Latin by Benjamin McAvoy-Bickford
Noli turbare deam terrestrem qui hic habitat. Narrationem operatur. Est narratio antiquissima orbem terrarum et commutans tenerque. Si te observantem videt te hospitaliter invitabit tibi panem caldum dabit tibique manendum et audiendum erit. Sed narratio haec non vulgata est. Tibi terraemotus fulgura mortes amatissimorum pulchritudinemque splendidissimam perpeti necesse erit. Narratio cogens est, ut numquam abire velis; te hac irretit. Digitumne illum lapidis vides? Unicus fugitus est.
Не беспокойте Духа Земли
translated into Russian by Ryan Hardy and Leo Wagner
Не беспокойте Духа Земли, которая здесь живёт. Она работает над рассказом. Рассказ самый старый в мире и хрупкий, меняющийся. Если она тебя видит, смотря на ней, она приглашает тебя у себя за кофе, даёт тебя тёплый хлеб и будешь обязан остаться её послушать. А рассказ не такой необычный. Тебя нужно будет терпеть землетрясения, молния, смерти всех твоих любимых, самую ослепительную красоту. Это рассказ такой неотразимый, что возможно ты никогда не захочешь уходить. И так она тебя поймёт. Видишь вон тот каменный палец? Он единственный, который сбежал.