Dialogue

Charlotte Delbo

---

« Tu es française ?
— Oui.
— Moi aussi. »
Elle n’a pas d’F sur la poitrine. Une étoile.
« D’où ?
— Paris.
— Il y a longtemps que tu es ici ?
— Cinq semaines.
— Moi, seize jours.
— C’est beaucoup déjà, je sais.
— Cinq semaines… Comment est-ce possible ?
— Tu vois.
— Et tu crois qu’on peut tenir ? »
Elle mendie. 
« Il faut essayer.
— Vous, vous pouvez espérer mais nous… »
Elle montre ma jaquette rayée et elle        montre son manteau, un manteau trop grand tellement, trop sale tellement, trop en loques tellement.
« Oh, nos chances sont égales, va… 
— Pour nous, il n’y a pas d’espoir. »
        Et sa main fait un geste et son geste évoque la fumée qui monte.
« Il faut lutter de tout son courage.
— Pourquoi… Pourquoi lutter puisque nous devons toutes… »
        Le geste de sa main achève. La fumée qui monte. 
« Non. Il faut lutter.
— Comment espérer sortir d’ici. Comment quel-qu’un sortira-t-il jamais d’ici. Il vaudrait mieux se jeter dans les barbelés tout de suite. »
        Que lui dire ? Elle est petite, chétive. Et je n’ai pas le pouvoir de me persuader moi-même. Tous les arguments sont insensés. Je lutte contre ma raison. On lutte contre toute raison. 
        La cheminée fume. Le ciel est bas. La fumée traîne sur le camp et pèse et nous enveloppe et  c’est l’odeur de la chair qui brûle.

Are you French?
Yes.
Me too.

She doesn’t have an F on her chest. A star.

Where from?
Paris. 
You’ve been here a long time?
Five weeks.
Sixteen days for me. 
That’s already a long time, I know.
Five weeks… How is that possible?
Well, you know. 
And you think we can make it?

She pleads.

We have to try. 
You can hope, but us…

She points to my striped jacket and then to her own coat, a coat much too big, much too dirty, much too worn.

Oh, our chances are equal, don’t worry…
There’s no hope for us.

And she makes a gesture, a gesture of rising smoke. 

We have to fight with all our courage. 
Why… Why fight when we we’re all bound to…

The gesture finishes the sentence. The rising smoke.

No. We have to fight.
How can you hope to leave here. How will anyone ever leave here. It’d be better to just throw ourselves at the barbed wire right now.

What do I tell her? She’s small, puny. And I can’t even convince myself. Every argument is senseless. I fight against my own reason. We fight against all reason. 

The chimney smokes. The sky is low. The smoke, heavy, hangs over the camp and envelops us and it’s the smell of burning flesh.