Voy a arrugar esta palabra,
voy a torcerla,
sí,
es demasiado lisa,
es como si un gran perro o un gran río
le hubiera repasado lengua o agua
durante muchos años.
Quiero que en la palabra
se vea la aspereza,
la sal ferruginosa
la fuerza desdentada
de la tierra,
la sangre
de los que hablaron y de los que no hablaron.
Quiero ver la sed
adentro de las sílabas:
quiero tocar el fuego
en el sonido:
quiero sentir la oscuridad
del grito. Quiero
palabras ásperas
como piedras vírgenes.
Verb
Heta Patel
I’m going to shrivel this word,
I’m going to sprain it,
yes,
it is much too plain,
it is as if a great dog or great river
has passed its tongue or water over it
for many years.
I want in the word
the sharpness to be seen,
the rusted salt
the de-fanged strength
of the land,
the blood
of those who have spoken and those who have not.
I want to see the thirst
lodged in the syllables:
I want to touch the fire
in the noise:
I want to feel the darkness
of the cry. I want
words as rough
as virgin rocks.
