Cuatro poemas

Tamara Grosso

---

Día 1  
No te tengo miedo, 
vi derrumbarse 
cosas más imponentes 
que tus prejuicios.

Día 15 
Le escribo poemas de desamor 
a mi oficio 
que me prometió cosas y no cumplió. 
Le escribo poemas de desamor 
a los movimientos políticos 
en los que busqué refugio y no encontré. 
Le escribo poemas de desamor 
a mis poemas viejos 
que no tienen la fuerza que necesito 
que me envíen desde el pasado. 
No le escribo esos poemas 
a las personas que amé: 
para ellas la promesa 
de que voy a seguir tratando de ilusionarme 
como si no hubiéramos aprendido juntas 
que casi todo termina mal.

Día 20 
Mi profesor de historia 
del secundario 
también era escritor y nos decía 
que teníamos que crecer para contar 
nuestra historia afuera 
del frasco de mayonesa. 
Nunca estuve segura 
a qué se refería: 
al colegio de monjas, 
al conurbano, 
a la clase media. 
Me esforcé por salir 
del frasco 
mirarlo en perspectiva 
entender qué había adentro 
y qué había afuera. 
No pude,  
a donde voy 
mi contexto viene conmigo 
creo que no quiero contar  
mis aventuras afuera del frasco 
quiero mostrar 
como veo el mundo desde ahí. 

Día 25 
Yo no subo poemas  
a las redes sociales 
dice alguien que no sé 
dónde cree que tienen que estar: 
en un libro cerrado 
en la universidad 
en manos de la crítica 
en un cajón 
donde no pueda encontrarlos nadie 
“que no los merezca.”
Yo no quiero  
dejar mis poemas en ningún lado 
donde no pueda  
encontrarlos cualquiera, por ejemplo yo 
a los trece, a los quince 
cuando no sabía qué libros comprarme 
cuando vivía en Ciudadela 
cuando no leía poesía.

Day 1
I’m not afraid of you,
I’ve seen the collapse 
of more impressive things
than your prejudice.

Day 15
I write unlove poems 
to my craft
that made me promises and didn’t keep them.
I write unlove poems 
to the political movements
where I sought refuge and didn’t find it.
I write unlove poems 
to my old poems
that haven’t got the strength I need 
them to send me from the past.
I don’t write those poems 
to the people I loved:
for them the promise
that I will keep holding on to hopes
as if we hadn’t learned together 
that almost everything ends badly.

Day 20
My high-school history 
teacher
was also a writer and used to say
we needed to grow up to tell
our story outside
the jar of mayonnaise.
I was never sure
what he meant by it:
the school run by nuns,
the suburbs,
the middle class.
I made an effort to get out
of the jar
to look at it in perspective
to understand what was inside it
and what was outside.
I couldn’t,
wherever I go
my context comes with me
I think I don’t want to tell
my adventures outside the jar
I want to show
how I see the world from there.

Day 25
I don’t post poems
on social media
says someone whom I don’t 
know where they think poems should be:
in a closed book
in a university
in the hands of critics
in a drawer
where no one can find them
“who doesn’t deserve them.”
I don’t want
to leave my poems anywhere
they can’t be 
found by anyone, for instance me
at age thirteen, at fifteen
when I didn’t know which books to buy
when I lived in Ciudadela
when I didn’t read poetry.