Día 1
No te tengo miedo,
vi derrumbarse
cosas más imponentes
que tus prejuicios.
Día 15
Le escribo poemas de desamor
a mi oficio
que me prometió cosas y no cumplió.
Le escribo poemas de desamor
a los movimientos políticos
en los que busqué refugio y no encontré.
Le escribo poemas de desamor
a mis poemas viejos
que no tienen la fuerza que necesito
que me envíen desde el pasado.
No le escribo esos poemas
a las personas que amé:
para ellas la promesa
de que voy a seguir tratando de ilusionarme
como si no hubiéramos aprendido juntas
que casi todo termina mal.
Día 20
Mi profesor de historia
del secundario
también era escritor y nos decía
que teníamos que crecer para contar
nuestra historia afuera
del frasco de mayonesa.
Nunca estuve segura
a qué se refería:
al colegio de monjas,
al conurbano,
a la clase media.
Me esforcé por salir
del frasco
mirarlo en perspectiva
entender qué había adentro
y qué había afuera.
No pude,
a donde voy
mi contexto viene conmigo
creo que no quiero contar
mis aventuras afuera del frasco
quiero mostrar
como veo el mundo desde ahí.
Día 25
Yo no subo poemas
a las redes sociales
dice alguien que no sé
dónde cree que tienen que estar:
en un libro cerrado
en la universidad
en manos de la crítica
en un cajón
donde no pueda encontrarlos nadie
“que no los merezca.”
Yo no quiero
dejar mis poemas en ningún lado
donde no pueda
encontrarlos cualquiera, por ejemplo yo
a los trece, a los quince
cuando no sabía qué libros comprarme
cuando vivía en Ciudadela
cuando no leía poesía.
Four Poems
Claudia Nuñez de Ibieta
Day 1
I’m not afraid of you,
I’ve seen the collapse
of more impressive things
than your prejudice.
Day 15
I write unlove poems
to my craft
that made me promises and didn’t keep them.
I write unlove poems
to the political movements
where I sought refuge and didn’t find it.
I write unlove poems
to my old poems
that haven’t got the strength I need
them to send me from the past.
I don’t write those poems
to the people I loved:
for them the promise
that I will keep holding on to hopes
as if we hadn’t learned together
that almost everything ends badly.
Day 20
My high-school history
teacher
was also a writer and used to say
we needed to grow up to tell
our story outside
the jar of mayonnaise.
I was never sure
what he meant by it:
the school run by nuns,
the suburbs,
the middle class.
I made an effort to get out
of the jar
to look at it in perspective
to understand what was inside it
and what was outside.
I couldn’t,
wherever I go
my context comes with me
I think I don’t want to tell
my adventures outside the jar
I want to show
how I see the world from there.
Day 25
I don’t post poems
on social media
says someone whom I don’t
know where they think poems should be:
in a closed book
in a university
in the hands of critics
in a drawer
where no one can find them
“who doesn’t deserve them.”
I don’t want
to leave my poems anywhere
they can’t be
found by anyone, for instance me
at age thirteen, at fifteen
when I didn’t know which books to buy
when I lived in Ciudadela
when I didn’t read poetry.
