I
Pris de rage et de rage.
Ma tête? Un ongle, un ongle de nouveau-né.
Je crie. Nul m’entend. L’opacité, l’éternité, le silence vides—évidement de moi.
Je me supprimerai en m’égoillant : cette conviction est digne d’éloges.
Je mangerai, b…, écrirai, rirai, mentirai, redouterai la mort, et pâlirai à l’idée qu’on me retourne les ongles.
II
J’aimerais m’en tenir à l’idée tranchante de moi-même, élevant dans l’air ma tête ridée et niant l’odeur de la mort.
J’aimerais oublier l’insaissable glissement de moi-même à la corruption.
J’ai la nausée du ciel dont l’éclatante douceur a l’obscénité d’une “fille” endormie.
J’imagine une jolie putain, élégante, nue et triste dans la gaieté de petit porc.
Un soleil de fête inondait ma chambre. Je me rasais nu devant la glace, limitée par un cadre aux dorures ouvragées. Debout, je tournais le dos au disque solaire, mais la glace, sur ma tête, en reproduisant l’image. Qui suis-je? J’aurais py sur le verre ensoleillé tracer mon nom, la date, en lettres de savon : j’aurais cessé d’y croire et n’en aurais plus ri. Cette aisance avec moi-même, ce mensonge de la clace, l’immensité de la lumière, dont je suis l’effet?
J’aurais de moi-même une idé sublime : pour cela, j’ai la force necessaire. J’égalerais l’amour (l’indécent corps à cors) à l’illimité de l’être—à la mausée, au soleil, à la mort. Lobscénité donne un moment de fleuve au délire de sens.
Ce qui, dans mon caractère, est le moins accuse (mais enfin…) : le côté Gustave (ou cochon).
III
Lettre de l’auteur à Mme E…
Reçu de Monsignor un télégramme :
“Réussite. Accourez. Situation difficile.”
Je me suis longuement regardé dans la glace et j’avais peur de rire aux éclats.
Le dédoublement de Monsignor m’agace à perdre le tête.
Ce qu’il laisse entrevoir est le fond des choses dt décidément c’est truqué.
Lettre de Mme E… à l’auteur.
…finalement j’ai la gorge serrée. L’état où votre mot m’a mis est le plus énervant que j’aie connu. Par moment, je ris aux éclats. Et j’imagine que, désormais, ce rire de folle ne cessera pas. Il cesse, et à ce moment-là j’ai le sentiment pénible, mais voluptueux, d’être mouchée, et faite comme un rat…
IV
Routrouvé Mme E… à Paris. Nous partons demain pout Rome, où nous attend Monsignor. Monsignor ou plutôt…
Opéra. Grande musique. Quantité d’alcool.
Ce matin, tombant, un couteau auguisé à la main, je me suis ouvert un doigt. Mme E… rit très haut de me coir tombé, mais le sang qui abondait et d’avoir ri aussi haut le gênèrent. J’achevai de la gêner en riant : j’étais gentil, flottant, adorable : elle sournoise, pale et colontairement indécente.
Si l’intelligence est femme…
… Je voudrais qu’en un movement résolu la mienne ressemble à une femme impie.
Il existe un conjugaison des verbes de chair, de laquelle la chanson comique est la désinence.
Je chanterai jusqu’à la honte à une table de banquet :
Ravadja la moukère
Ravadja bono
et la violence du chang, malgré moi, hors de moi, rebondirait :
Trempe ton cul dans la soupière,
Tu verras si c’est chaud.
Si elle n’allait jusqu’au ravadja la femme impie n’aurait pas le pouvoir de pourrir aussi résolument la lumière, ni d’être aussi résolument belle : pourriture et rayon du soleil. Mais c’est ma façon d’aimer Mme E…, de rire et, finalement, de raisonner.
Visite d’Alexandrette à deux heures. Je tremblais (l’alcool de la veille?). Il avait l’air haineux de ces minuscule cages à mooches qu’enfant j’emplissais d’insectes odieusement vivants. Il s’en est allé et nous restâmes, Mme E…, et moi, dans un désert de f… A l’assaut des étoiles, en un mouvement de grandiloquence. Nous prenons dans deux heures le train de Rome.
Musique hier soir à sauter la tête. A pleurer, à vomir gaiement. Ruissellements échevelés. Politesse de Mme E… Décolleté, bonne éducation, mais quelle indécence!
V
Quand je fais l’amour, aujourd’hui, ma joie ne m’est plus dérobée par le sentiment qu’elle va finir—et que je mourrai sans l’avoir saisie. Il m’arrivait dans d’heureux excès que le plaisir brûlant s’annulât, comme en rêve : j’imaginais un temps où je n’aurais plus de moyen de le renoiveler. Il me manquait le sentiment d’exubérante richesse de la fête, la malice puérile et le rire qui égale Dieu! La puissance elle-même est fuyante, il est vrai : elle est de même nature que la douleur. Je m’abandonne à son humeur? Aussitôt, je m’accorde à un impossible et je jouis comme un monster meurt.
Rome, un fiacre, Mme E… Violent éclairage électrique. Pluies et lune dans des rues blanches d’opéra-comique : pins, délices et indolence.
J’accepte la vie à une condition.
A travers le sublime, l’éternité, le mensonge, à tue-tête chanter, porté par un choeur de théâtre.
Acheté un loup pour Mme E… Je mise, assoiffé d’insolence, sur les fêtes de Monsignor.
Je griserai par l’allure insolite.
Que chanter à la foule sinon ce qui la grise?
Dix mille yeux dans la nuit sont le ciel étoilé.
Le plus anxieux, le plus heureux des hommes.
Invoquer la mort, lui crier :
— Saisis tes couteuax de comédie, auguise-les sur les dents des tiens!
La dame en décolleté (indécente, je l’ai dit, profondément) : son décolleté à la mesure de la mort, la mort à la mesure du décolleté.
VI
Farce de village!
Devant le cartonnage et la contrefaçon, le parti que j’ai adopté de tout réunir dans la nuit, de ne plus dire ce qui nous occupe, est seul à la mesure de mon dessein. Qu’il est necessaire d’aller loin… Être étoile et déshonorer le haut des cieux. N’ecouter rien, crier ou discourir en des solitudes de ciel. Je téléphone à Monsignor.
Et nous, nous venons dans une heure.
Alpha, Bêta (ainsi distinguons-nous les sosies issues d’un dédoublement), Mme E… et moi.
Comme moi, Mme E…, dans le fiacre découvert, ivre sans alcool, et riant sourdement :
— Mais qui t’a répondu? Alpha? Bêta?
Le trouble donnait à ses traits une convulsion lente et voluptueuse.
Le prélat descendant l’escalier de pierre vint à nois, nous tendant les mains.
Mme E…, gênée, lui dit avec un rire de fille :
— Bonjour, Bêta!
Ce qui, quand Mme E… lui dit : “Bonjour, Bêta!” me frappa (j’éprouvais alors comme heureux moins l’escalier ensoleillé que les panneaux où des déesses en robes troussées tendaient, comme des cassolettes d’épices, un sournois homage au plaisir) fut la vulgarité de mon amie. Elle baisa, s’inclinant, l’anneau épiscopal et cet humble mouvement, comme l’instant d’avant son rire canaille, accusa sa nature, sous le tailleur de ville, laissant deviner l’animal. Je me rappelais qu’on ne voyait d’habitude en Mme E… que la “fille” et, dans ces richesses irréelles, j’étais heureux que cette misère vraie répondit à mes passions.
Sans transition, le moment devenait grave.
Soudain, je sus qu’en haut de l’escalier, dans un désordre obscène, je verrai l’autre versant.
De ces palais de tragédie qui semblent vides, parce que le seuil n’en est plus sanglant, et que les chiens de Jézabel les ont fuis, je compris qu’en dépit de leur apparence agréable, ils demeurent favorable aux voeux les plus débauchés.
Ce qui frappe dans un palais—comme en un coup de théâtre soudain—est la haine des hommes entre eux. Le haut de l’escalier monumental que Monsignor et Mme E… gravirent en riant ne m’attirait pas seulement comme le seuil d’un royaume affreux. Je ne pouvais m’empêcher de voir en contraste—à ce moment de triomphe de Mme E…, sa haute taille et ses airs, trop hardis, de grande dame ennoblie par ce cadre de pierre—le tableau de la femme lapidée. Non qu’alors j’aie vu rien de plus qu’une entrée royale. Je ne voyais pas mon amie terrassée, dans le sang, dans la boue, dans le bruit immonde de la foule. (Le toit ne suggère pas le corps écrasé mais donne le vertige.)
Rarement, le désir de mon amie me prit de façon plus bestiale. Une chaleur en un sens glacée me saisit. J’eus le sentiment de la foule lapidatrice, qui hait comme elle sue.
Qui ne peut attendre un instant.
Mme E… rapidement franchit le seuil.
Alpha ouvrait la porte à deux battants.
I
Consumed with rage and enraged
My head? A nail, the nail of a newborn child.I cry out. No one hears. The opacity, the eternity, the silence, all empty—me of course.
I will do away with myself screaming my throat out: this conviction is worth eulogies.I will eat, b…, write, laugh, lie, dread death, and pale at the idea of someone crushing my nails.
II
I would like to hold onto the piercing image of myself, raising up my furrowed head and denying the smell of death.
I would like to forget my subtle slide toward corruption.
I am sick with the sky whose radiant softness arouses me like a young “girl” asleep.
I imagine a pretty whore, elegant, nude and mournful in her piglet glee.
A festival sun had bathed my room. I shaved naked before the mirror encircled by an ornately gilded frame. Standing, I turned my back on the solar disk, but the mirror, around my head, reproduced that solar image. Who am I? On the sunlit glass I could have traced my name, the date, in letters of soap: I could have stopped believing in them and would no longer have laughed. This ease with myself, this lie of the mirror, the immensity of the light—of these am I but the effect?
I could have a sublime idea of myself: for that I have what I need. I could equate love (bodies indecently joined to bodies) to the limitlessness of being—to sickness, to the sun, to death. Obscenity gives sensuous delirium a momentary flow.
That which, in my character, is the least pointed out (but in the end…): the gustave (or pig) side.
III
Letter from the author to Mme E…
Received a telegram from the Monsignor:
“Success. Hurry. Difficult situation.”
I looked at myself in the mirror for a long time and worried I might burst out laughing.
I’m losing my mind over the doubling of the Monsignor.
What is left to glimpse is the bottom of things and surely that game is rigged.Letter from Mme E… to the author
…finally I am choking. Your note left me nerve-wracked, more so than I’ve ever been. Every now and then I burst out laughing. And I imagine that, henceforth, this mad laugh will not cease. It ceases, and at this moment I have the painful yet luxuriant feeling of watching it all fall apart…
IV
Met Mme E… in Paris. We leave tomorrow for Rome, where the Monsignor awaits us. Monsignor or rather…
Opera. Grand music. Lots of booze.This morning, falling, a sharpened knife in my hand, I cut open my finger. Mme E… shrieked with laughter at seeing me fall, but the blood that brimmed forth and her having laughed so loud embarrassed her. I managed to embarrass her by laughing: I was easy, loose, lovable: she, sly, pale and willfully indecent.
If intelligence is woman…
…I should like that mine, in one resolute movement, resemble an impious woman.
There is a fleshly conjugation of verbs, which decline to the rhythm of a comic song.
I will sing to the banquet table to the point of shame:Ravadja la moukère
Ravadja bonoand the violence of song, despite me, outside me, would echo:
Trempe ton cul dans la soupière
Tu verras si c’est chaudIf she did not go up to ravadja, the impious woman would not be able to rot the light so resolutely, nor to be so resolutely beautiful: rot and sunray. But it’s my way to love Mme E…, to laugh and, finally, to reason.
Visit from Alexandrette at two o’clock. I trembled (the hangover?). He had a hateful air like those tiny fly-cages I filled with repulsively living insects as a child. He left and we stayed, Mme E… and I, in a desert of f… Assaulted by stars, in a grandiloquent movement. In two hours’ time we’ll be taking to the train to Rome.
Music last night to clear my head. Crying, vomiting gaily. Crapulent runoff. Politeness of Mme E… Plunging neckline, well-educated, but how scandalous!
V
When I make love these days my joy is no longer obscured by the feeling that it will end—and that I’ll die without having seized it. It used to come to me in a joyous excess that burning pleasure would annul, like in a dream: I used to imagine a time when I would no longer be able to reproduce it. I lacked the feeling of the festival’s rich exuberance, the puerile malice and the laugh that equals God! Power itself is fleeting, that is true: its nature is the same as sadness. Should I abandon myself to this mood? Quickly, I give myself over to an impossible and I come like a dying monster.
Rome, a taxi, Mme E… Violent electric lighting. Rains and moon in the white streets of opéra-comique: pines, delights and indolence.
I accept life under one condition.
Though the sublime, eternity, the lie, to sing my head off, carried by a theater choir.Bought a wolf for Mme E… Parched for insolence, I’m counting on the festivals of Monsignor.
I will get drunk off strange allurements.
What to sing to the crowd if not something to intoxicate it?
Ten thousand eyes in the night are the starry sky.The most anxious, the happiest of men.
Invoking death, he cries:
— Seize your knives of comedy, sharpen them on those teeth of yours!
The woman with the plunging neckline (as I said, deeply indecent): her baring at the scale of death, death at the scale of her baring.VI
Village idiot!
Before the cartonnage and fakery, the decision I made to unite all in the night, to speak no more about what worries us, is only commensurate with my design. It’s necessary to go farther… To be a star and so corrupt the firmament. To listen to nothing, to cry out or discourse in the solitudes of sky. I telephone Monsignor.And us, we come within the hour.
Alpha, Beta (in this way we distinguish the look-alikes issuing from a split), Mme E… and me.Like me, Mme E…, in the open taxi, drunk without booze, and laughing dully:
— But who answered you? Alpha? Beta?
The disorder gives her features a slow and sensual convulsion.The prelate comes down the stone stairs towards us, holding out his hands.
Mme E…, uneasy, said to him with a girlish laugh:
— Hello, Beta!When Mme E… said to him: “Hello, Beta!” what struck me (I felt at that moment a kind of happiness not so much at the sunlit staircase but rather at the panels depicting goddesses hitching up their skirts and offering, like little spicy morsels, a sordid tribute to pleasure) was my lover’s coarseness. Bowing, she kissed the episcopal ring and this humble movement, like the moment before her coarse laugh, laid bare her nature, beneath that of the village tailor, letting it become animal. I remembered that normally one sees nothing in Mme E… save the “girl” so I was pleased that, through these rich flights of fancy, her true wretchedness matched my lust.
Suddenly, the moment became serious.
I knew at once that at the top of the stairs, in an obscene disorder, I would see the other side.I understood that these palaces of tragedy seem empty because their thresholds no longer drip with blood and because the dogs of Jezebel have fled them, I understood that despite their pleasant look, they remain favorable to the most debauched desires.
What really strikes one in a palace—like a sudden plot twist—is men’s hatred for one another. The monumental top of the stairs toward which Monsignor and Mme E… ascended, laughing, did not attract me only as the threshold to a frightful realm. I could not prevent myself seeing in sharp relief—at Mme E…’s moment of triumph, her height and her audacious airs, a grande dame ennobled by this stone frame—the image of a woman executed by stoning. Not that I then saw anything more than a royal entry. I did not see my lover struck down to earth, caked in blood, in mud, in the foul noise of the crowd. (The roof does not hint at the broken body but brings on vertigo.)In rare fashion, my friend’s desire took a bestial hold on me. A heat, icy in some sense, seized me. I felt like the crowd at a stoning, which hates as much as it sweats.
Who cannot wait a moment.
Mme E… quickly crossed the threshold.
Alpha opened the door upon two knocks.