Poesía no eres tú

Rosario Castellanos

---

Porque si tú existieras
tendría que existir yo también. Y eso es mentira.

Nada hay más que nosotros: la pareja,
los sexos conciliados en un hijo,
las dos cabezas juntas, pero no contemplándose
(para no convertir a nadie en un espejo)
sino mirando frente a sí, hacia el otro.

El otro: mediador, juez, equilibrio
entre opuestos, testigo,
nudo en el que se anuda lo que se había roto.

El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz
y reclama el oído del que escucha.

El otro. Con el otro
la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.

Because if you existed,
I would also have to, and that is wrong.

Nothing but us: the couple, 
sexes reconciled in a child,
heads together, neither studying the other
(to avoid turning into a mirror)
instead looking ahead towards each other.

The other: mediator, judge, balance
between opposites. Witness, knot
in which the broken is tied.

The other: muteness that asks
a voice of he who has one
and demands the ear of he who listens

The other. With whom
humanity, dialogue, and poetry begin.