El verbo

Mario Benedetti

---

En el principio era el verbo
y el verbo no era dios
eran las palabras
frágiles transparentes y putas 
cada una venía con su estuche 
con su legado de desidia
era posible mirarlas al trasluz
o volverlas cabeza abajo
interrogarlas en calma o en francés
ellas respondían con guiños cómplices y corruptos 
qué suerte unos pocos estábamos en la pomada 
éramos el resumen la quintaesencia el zumo
ellas las contraseñas nos valseaban el orgasmo 
abanicaban nuestra modesta vanidad
mientras el pueblo ese desconocido
con calvaria tristeza decía no entendernos
no saber de qué hablábamos ni de qué callábamos 
hasta nuestros silencios le resultaban complicados 
porque también integraban la partitura excelsa 
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban
eran nuestra vanguardia y cuando alguna caía 
acribillada por la moda o el sentido común 
las otras se juntaban solidarias y espléndidas 
cada derrota las ponía radiantes
porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich 
la gran literatura sólo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parían
adjectivos y gerundios
preposiciones y delirios
con los cuales decorar el retortijón existencial 
y convertirlo en oda o nouvelle o manifesto
las revoluciones frustradas tienen eso de bueno 
provocan anguistias de un gran nivel artístico 
en tanto las triunfantes apenas si alcanzan 
logros tan prosaicos como la justicia social
					
en el despúes será el verbo
y el verbo tampoco será dios
tan sólo el grito de varios millones de gargantas
capaces de reír y llorar como hombres nuevos y mujeres
nuevas
					
y las palabras putas y frágiles
se volverán sólidas y artesanas
y acaso ganen su derecho a ser sembradas
a ser regadas por los hechos y las lluvias
a abrirse en árboles y frutos
a ser por fin alimento y trofeo
de un pueblo ya maduro por la revolución y la inocencia.

In the beginning there was the verb 
and the verb was not god
there were words
fragile transparent and fucked
each came in its wrappings
with legacies of indolence
you could hold them to the light
or turn them upside down
interrogate them calmly or in french
they’d toss back putrid cunning winks
a lucky few were in the know
we were the digest the quintessential the juice
they were the passwords that swayed us to orgasm 
taunted our sheepish vanity
while that town of strangers
with tortured sorrow said they couldn’t fathom
what we might be speaking of or what was left unspoken 
and even our silences rang twisted
since they too would play that sublime score
those words that settled and resettled
they were our vanguard and when one fell
struck down by fashion or by common sense
the others rose together in splendid solidarity
each defeat would feed their radiance
because like the latinos on boul mich will prophesize 
great literature comes only from unhappiness
and in splendid solidarity they birthed
adjectives and gerunds
prepositions and deliriums
with which to decorate the existential contraction
and turn it into ode or nouvelle or manifesto
these stymied revolutions have that going
inciting angst of artistic proportions
while triumphs rarely even reach for
such banal achievements as social justice
					
in the end will be the verb
and the verb will not be god
only the shout of some assorted million throats 
free to laugh and cry like men and women
new
					
and the fucked and fragile words
will grow into artisanal stability
and maybe win their right to planting
to be drenched in facts and floodings
to bloom as trees and fruits
to at last give sustenance and trophy
to a people overripe for revolution and for innocence.